পুরনো লেখা

অবলাবান্ধব দ্বারকানাথ

শিবাশীষ বসু

সময়টা উনিশ শতকের তৃতীয় পাদ। অধুনা বাংলাদেশের ঢাকা-বিক্রমপুর অঞ্চল যখন স্ত্রী শিক্ষা ও বিধবাবিবাহের প্রসার এবং বাল্যবিবাহ, বহুবিবাহ ও কুলীনপ্রথা বিলুপ্তির লক্ষ্যে তোলপাড় করে তুলছিলেন দুর্গামোহন দাস, তখন অন্য যে কয়েকজন সমমনা সমাজ সংস্কারক নিঃশর্তভাবে তাঁর এই আদর্শবাদী ও সাহসী কাজের সর্বক্ষণের সহযোদ্ধা ছিলেন, তাঁদের একজন হলেন দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

সুকুমারীদিকে যেমন দেখেছি

বিজয়া গোস্বামী

অধ্যাপিকা সুকুমারী ভট্টাচার্যকে আমি প্রথম কাছ থেকে দেখি ১৯৭১ সালে — যখন আমি যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত স্নাতকোত্তর শ্রেণীতে ভর্তি হই। তার বহু আগে থেকে তাঁর নাম জানি, তাঁর পাণ্ডিত্যের খ্যাতি চারিদিকে তখন ছড়িয়ে গেছে। সেই প্রথম দেখার পর সুদীর্ঘ দিন তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হবার সুযোগ পেয়েছি, তাঁর অপরিমিত স্নেহভাণ্ডারে নিতান্ত অযোগ্য হয়েও ভাগ বসিয়েছি। দিদি চলে গেছেন কত বছর হয়ে গেছে, কিন্তু আজও অনেক কথা মনে পড়ে, যা হয়তো আর কখনও বলার সুযোগ পাব না, তাই সেই পুরানো কথাই কিছু কিছু বলতে বসেছি।

মধ্যযুগের কাশ্মীরের চার সংস্কৃত ইতিবৃত্তকার

জয়ন্ত ভট্টাচার্য

ভারতীয় উপমহাদেশে প্রাচীন যুগে ইতিহাস লেখকদের যখন প্রায় কোন সন্ধানই পাওয়া যায় না, তখন মধ্যযুগের কাশ্মীরের চার সংস্কৃত ইতিবৃত্তকার – কল্হণ (দ্বাদশ শতাব্দী সাধারণাব্দ), জোনরাজ (১৩৮৯? - ১৪৫৯ সাধারণাব্দ), শ্রীবর (পঞ্চদশ - ষোড়শ শতাব্দী সাধারণাব্দ) ও শুকের (ষোড়শ শতাব্দী সাধারণাব্দ) লেখা ‘রাজতরঙ্গিণী’ নামে পরিচিত অবিচ্ছিন্ন ধারাবাহিক ইতিবৃত্ত গ্রন্থমালা আমাদের বিস্মিত করে। শুধু তাই নয়, এই চার ইতিবৃত্তকারদের জীবন মধ্যযুগের কাশ্মীরের রাজশক্তির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত থাকার কারণে তাঁদের লেখা ইতিবৃত্ত প্রামাণিকতার নিরিখেও মূল্যবান। সপ্তদশ শতকে লিপিবদ্ধ ‘রাজতরঙ্গিণী’ গ্রন্থমালার শারদা পাণ্ডুলিপিগুলি আজও মধ্যযুগের কাশ্মীরের চার প্রতিভাশালী সংস্কৃত কবির ইতিবৃত্ত রচনার দক্ষতার সাক্ষ্য বহন করে চলেছে।১

মহাভারতের অনন্য উত্তরাধিকার—তমসা উপত্যকার জৌনসার-বাওয়ার

নবাঙ্কুর মজুমদার

তমসা..., রুইসারাগাড এবং ‘হর কি দুন’ নালার মিলিত প্রবাহধারা তমসা। গাড়োয়াল হিমালয়ের জনপ্রিয় ট্রেকরুট ‘হর কি দুন’র যাত্রাপথের নিত্যসঙ্গী তমসা। তমসা কেবল নদীমাত্র নয়। ভারতের নৃতাত্ত্বিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসের প্রাকৃতিক মহাফেজখানাও বটে। মহাকাব্য মহাভারতের গৌরবগাথা সর্বাঙ্গে জড়িয়ে যেন শীতঘুমে রত তমসা উপত্যকা। ভণিতা অনেক হলো, এবার বরং একটা গল্প বলি।

রবীন্দ্রনাথের জনস্বাস্থ্য ভাবনা

জয়ন্ত দাস

রবীন্দ্রনাথ কবি, লেখক, চিত্রশিল্পী, গায়ক, অভিনেতা ইত্যাদি ছিলেন, তার ওপরে ছিলেন বড় মাপের একজন চিন্তাবিদ। শিক্ষাবিদ হিসেবে তাঁর স্থানও আমাদের কাছে অপরিচিত নয়। যে দিকটা আমরা কম জানি তা হল, গ্রাম-সংগঠনের জন্য তিনি জীবনের একটা বড় অংশ ব্যয় করেছেন। তাঁর প্রবন্ধগুলির এক বিরাট অংশ শিক্ষা ও পল্লী-উন্নয়ন নিয়ে লেখা। বিশ্বভারতী নিয়ে তিনি যখন লিখেছেন, সেখানেও এই দুটো বিষয় ঘুরে ফিরে এসেছে। তাঁর সমস্ত উন্নয়ন চিন্তার কেন্দ্রে ছিল শিক্ষা, এ-কথা বলাই যায়। এসবের বাইরেও রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা ও ক্ষমতা বিভিন্ন দিকে তার শাখাবিস্তার করেছিল।

অথ ডেনিসোভান কথা

তুষার মুখার্জী

নিয়েণ্ডারথালদের অনেক কথাই জানা গেছে। বিশেষ করে গত এক দেড় বছরে নিয়েণ্ডারথালদের নিয়ে গবেষণায় জোয়ার এসেছে। ফলে অনেক নতুন কথা জানা গেছে। তারই সাথে স্বাভাবিকভাবেই আগেকার অনেক ধারণা বাতিল হয়ে গেছে। তুলনায় ডেনিসোভানদের বিষয়ে আমাদের জানার পরিমাণ একেবারেই অতি সামান্য ছিল এতকাল। কিন্তু সদ্য সদ্য একটি নতুন প্রত্ন ক্ষেত্রের নতুন করে যাচাই করা আর বিশেষ করে জেনেটিক তথ্যের নিত্য নতুন আবিষ্কার আমাদের খানিকটা হলেও চমক দেবে।