পুরনো লেখা

অবনতির সূচনা পর্বে (২০০০ – ১৭০০) হরপ্পাবাসীদের সামাজিক অস্থিরতার কাল এবং কুষ্ঠ, যক্ষ্মা সহ বিভিন্ন রোগভোগ

তুষার মুখার্জী

রাভি নদীর পাড়ে হরপ্পা শহরের পত্তন আনুমানিক ৩৫০০ সাধারণ পূর্বাব্দে। নেহাতই একটি জন সাধারণ জন বসতি হিসাবে। এই বসতিটিই ক্রমে শহরের বিবর্তিত হয়ে উন্নতির চরমে ওঠে এবং অবশেষে পরিত্যক্ত হয় ১৩০০ সাধারণ পূর্বাব্দে। এই সাধারণ বসতি থেকে শহরে বদলে যাবার ইতিহাস কম বেশি জানা গেলেও এর অন্তিম পরিণতির কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ ও প্রকৃত ইতিহাস এখনো অজানার পর্যায়ে থেকে গেছে। কিছুটা অনুমান করতে পারলেও অজানা বলা হল কারণ একেবারে শেষ সময়েও, শহরে অর্থনৈতিক অবনতির লক্ষণ দেখা দিলেও, চরম দারিদ্র দেখা যায়নি। বা সহজ কথায় শহর পরিত্যাগ করার মত দুরবস্থায় শহরবাসীরা পড়েনি বলেই অনুমান।

কল্পবিজ্ঞান, সময় এবং আধুনিক মানুষের স্বপ্ন ও আশঙ্কা

দেবাশিস্‌ ভট্টাচার্য

আর্থার সি ক্লার্কের সেই দুর্দান্ত গল্পটা বোধহয় আপনার পড়া আছে, তাই না - ‘দ্য নাইন বিলিয়ন নেমস অফ গড’? সেই যে, সত্যজিৎ রায় যার এক অনবদ্য বাংলা অনুবাদ করেছিলেন, তার নাম ছিল - ‘ঈশ্বরের ন’ লক্ষ কোটি নাম’? মনে পড়ছে না? আচ্ছা, একটু ধরিয়ে দিচ্ছি। তিব্বতের এক বৌদ্ধ গুম্ফার প্রাজ্ঞ সন্ন্যাসীরা এক পশ্চিমা কোম্পানির কাছে একটি মস্ত কম্পিউটারের বরাত দিয়েছেন। তাঁদের বিশ্বাস, তাঁদের আরাধ্য ঈশ্বরের আছে নয় লক্ষ কোটি নাম, এবং সেই সব কটি নাম যদি তাঁদের ভাষায় সম্পূর্ণভাবে লিখে ফেলা যায়, তাহলেই জগতের সমাপ্তি। জগতের অস্তিত্ব তো ঈশ্বরের নাম জপ করার জন্যেই, কাজেই সে কাজ একবার সমাধা হলে আর জগতের দরকার কি?

সমন্বয়ের ভারত : ভক্তি ও সুফি আন্দোলন

সৌভিক ঘোষাল

ভারতের বহুত্ববাদী ও সমন্বয়ী ঐতিহ্যের এক উজ্জ্বল প্রকাশ আমরা দেখতে পাই ভক্তি এবং সুফি আন্দোলনের মধ্যে। এই দুটি আন্দোলনই বেশ কয়েক শতাব্দী জুড়ে সৃষ্টিশীল কবি, চিন্তানায়ক এবং আম জনতাকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিল এবং উভয়েরই একটি সর্বভারতীয় চরিত্র ছিল। ভক্তি আন্দোলনের সূচনা হয়েছিল তামিলনাড়ুতে। সাধারণ অব্দের ষষ্ঠ থেকে দশম শতাব্দীর মধ্যে তামিল ভক্তি আন্দোলন দুটি ধারায় অগ্রসর হয়। একটি ছিল নায়ান্মারদের ধারা, যাঁরা ছিলেন শৈব। আরেকটি ছিল আলোয়ারদের ধারা, যাঁরা ছিলেন বৈষ্ণব। এইসময় থেকে তামিল জনজীবনে প্রধান দেবতা হয়ে ওঠেন শিব ও বিষ্ণু এবং বিষ্ণুর দুই অবতার রাম ও কৃষ্ণ।

মধ্যযুগে মহামারি

মধুশ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়

যখন মানুষ কোন রোগের প্রাদুর্ভাবে উদ্ভ্রান্ত হয়ে পরে, জানে না তার চিকিৎসাবিধি তখন সে বিশ্বাস করে বিভিন্ন কুসংস্কারে। এই বিষয়ে দেশ, ধর্ম, জাতিতে পার্থক্য থাকে না। আবার যখন মানুষ স্বাস্থ্যবিধি শিখল, এন্টিবায়োটিক ও প্রতিষেধক আবিষ্কৃত হল এবং বিজ্ঞানশিক্ষা পেল স্বাভাবিকভাবেই তখন তার আস্থা এল আধুনিক চিকিৎসাশাস্ত্রে।

ভারতবর্ষে সেতু নির্মাণের আদিপর্ব

সুদীপ্ত পাল

সুলতানি যুগের সূচনার ফলে ভারতের বাস্তুশিল্পে অনেক প্রযুক্তিগত পরিবর্তন হয়। ভারতে বড় আকারের সেতু নির্মাণ শুরু হয়। তার আগে ম্যাসনরি ব্রিজের উদাহরণ ভারতে খুব বেশি টিকে নেই। ম্যাসনরি ব্রিজ মানে ইট, পাথর দিয়ে গাঁথুনি দিয়ে তৈরি সেতু। একেবারে টিকে নেই তা নয়, একটা রয়েছে - আর সেখান থেকে অনুমান করা যায় এরকম সেতু একাধিক ছিল, কিন্তু হিন্দু শিল্পে সেতু নির্মাণ যেহেতু প্রকৃত খিলান বা ট্রু আর্চ (true arch) ব্যবহার করে হত না তাই তাদের স্থায়িত্ব প্রকৃত খিলানের সেতুর তুলনায় কম হত - তাই খুব বেশি টিকে নেই। ভারতবর্ষে সুলতানি যুগের আগে ট্রু আর্চের প্রযুক্তি ছিল না। প্রাচীন ও আদিমধ্য যুগের হিন্দু মন্দিরে যে আর্চ জাতীয় তোরণ বা প্রবেশদ্বার আমরা দেখি সেগুলো প্রকৃত খিলান বা ট্রু আর্চ নয়। সেগুলো কর্বেল আর্চ (corbel arch)। কর্বেল আর্চের ইটগুলো আনুভূমিক হয়, ট্রু আর্চের ইটগুলো অর্ধচন্দ্রাকারে সাজানো - এমনভাবে যাতে ইটগুলি থেকে সরলরেখা টানলে তারা একটি বিন্দুতে এসে মিলিত হয়।

বুদ্ধদেব ও বৌদ্ধ সাহিত‍্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয়

কৃশানু নস্কর

এক বৈশাখী পূর্ণিমার রাতে রাজ-উদ্যানে জন্মগ্রহণ করেন শাক্যবংশের এক রাজকুমার। এমন কত রাজবংশে কত রাজকুমারই তো জন্মান! বড় হয়ে ওঠেন, হয়তো রাজত্ব করেন এবং প্রকৃতির নিয়মে শেষ অবধি দেহরক্ষা করেন। ইতিহাস বইয়ের পাতায় রয়েছে এমন কত শত রাজপুত্র ও রাজাদের বৃত্তান্ত! ইতিহাসের ছাত্ররা বাদে কেউই তাঁদের কথা বিশেষরূপে মনে রাখে না। কালস্রোতে ভেসে যায় তাঁদের নাম, ধূসর হয়ে যায় তাঁদের স্মৃতি। হারিয়ে যান তাঁরা বিস্মৃতির অতলে।