সাম্প্রতিক লেখা

আল্হাখণ্ড— মহাভারততুল্য মধ্যযুগের এক লোক মহাকাব্য

জয়ন্ত ভট্টাচার্য

বর্তমান উত্তরপ্রদেশ ও মধ্যপ্রদেশের বেশ কয়েকটি জেলা জুড়ে বুন্দেলখণ্ডের ভৌগোলিক এলাকার ব্যাপ্তি। বুন্দেলখণ্ডের পাহাড় আর উপত্যকা ঘেরা ভূখণ্ডে দুই নিম্নবর্গীয় বীর আল্হা আর উদলের যশোগাথা সম্ভবত অন্ত-মধ্যযুগের সূচনাকাল থেকেই লোকসংস্কৃতির অঙ্গীভূত। সেই সময় থেকে আজ পর্যন্ত এই লোকগাথার ২৩টি সমরাঙ্গনে ৫২টি যুদ্ধের আবেগদীপ্ত বর্ণনা এই অঞ্চলের মূলত কৃষিজীবী সমাজের কিশোর আর তরুণদের যুদ্ধে অংশ নিয়ে বীরত্ব প্রদর্শনে উদ্বুদ্ধ করে চলেছে। প্রতি বছর শ্রাবণ মাসে আকাশ যখন মেঘে ঢেকে যায়, ঢোলক, চিমটা আর মঞ্জিরার বাদ্যের সঙ্গে বুন্দেলখণ্ডের গ্রামে গ্রামে আল্হাখণ্ডের যুদ্ধগাথার হুংকারে মুখরিত হয়ে ওঠে মাটি আর পাহাড়। বীররসাত্মক আল্হাখণ্ডের বাহান্নটি যুদ্ধগাথার মধ্যে বুন্দেলখণ্ডের তরুণ হৃদয় সবচেয়ে বেশি আলোড়িত হয় যখন শুরু হয় আল্হার নিজের বিবাহের জন্য ন্যায়নাগড়ের লড়াইয়ের বাখান।

হৈসল স্থাপত্য এবং ভাস্কর্য

শান্তনু ভৌমিক

বাংলা ভাষায় ইতিহাস চর্চায় মধ্যযুগের এক উপেক্ষিত কন্নড় রাজবংশ হলো হৈসলরা। সাধারণ অব্দের এগারো শতক থেকে চোদ্দ শতক পর্যন্ত তাদের রাজত্ব ছিল আজকের কর্ণাটকে। হৈসলরা ক্ষমতার মধ্যগগনে পৌঁছেছিলেন সাধারণ অব্দের তেরো শতকে। সেই সময় আজকের কর্ণাটকের প্রায় পুরোটাই, উত্তর-পশ্চিম তামিলনাড়ু এবং অন্ধ্রপ্রদেশের পশ্চিমাংশের বেশ কিছুটা অঞ্চল হয়ে গিয়েছিল হৈসল শাসনাধীন। তাদের প্রথম রাজধানী ছিল বেলুড়; পরবর্তীকালে তারা রাজধানী স্থানান্তরিত করেন দ্বারসমুদ্রে।

ষড়যন্ত্রের দিনগুলিতে প্রেম: গান্ধিহত্যার আবর্তে দুই নারী

দেবব্রত শ্যামরায়

১৯৪৮ সালের ৩০ জানুয়ারি দিল্লির বিড়লা হাউসে নাথুরাম গোডসের পিস্তলের গুলিতে মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধির কর্মময় জীবনের আকস্মিক পরিসমাপ্তি ঘটল। শুধু তা-ই নয়, এই অঘটন ও পরবর্তী ঘটনাক্রম জাতীয় রাজনীতিতে তো বটেই, হত্যার ষড়যন্ত্রকারী কুশীলবদের জীবনে, এমনকি তাঁদের পরিবারের সদস্য ও অন্তরঙ্গ মানুষদের জীবনেও অনপনেয় ছাপ রেখে গেল। তারই সূত্র ধরে বর্তমান নিবন্ধে আমরা পড়তে চেষ্টা করব ঘটনার অদূরে, ইতিহাসের এক কোণে পড়ে থাকা দুই অখ্যাত নারীর কথা। এই দুই নারী গান্ধিহত্যা ষড়যন্ত্রের দুই চরিত্রের প্রেমাস্পদ।

মুঘল ভারতের খোজা বৃত্তান্ত

সুচেতনা মুখোপাধ্যায়

আবুল ফজল তাঁর আইন-ই-আকবরিতে লিখছেন, গোটা হিন্দোস্তান সমেত দেশ-বিদেশের দাস বাজার কিংবা আমির ওমরাহদের হারেমের জন্য সন্দলি বা আলতসি, বাদামি আর কাফুরি নামের তিন শ্রেণির খোজা’র যোগান আসত সুবা বাংলা থেকে। সন্দলি খোজাদের গোটা পুরুষাঙ্গ কাটা থাকত, বাদামি খোজাদের লিঙ্গ থাকত অর্ধকর্তিত আর কাফুরিদের অণ্ডকোষ দুটি কেটে বাদ বা অকেজো করে দেওয়া থাকত। দৈহিক বিকৃতি বাদে গায়ের রঙ দিয়েও সন্দলি, বাদামি আর কাফুরি খোজারা পরিচিত হতেন। সন্দলি আর বাদামি অর্থে ফর্সা আর মাঝারি গায়ের রঙের সুদর্শন খোজা আর কাফুরি বা কর্পূরের সাদা রং দিয়ে কালো খোজাদের বোঝানো হতো। গাত্রবর্ণ, শারীরিক গঠন, আর্থসামাজিক অবস্থান আর খোজার আদত মুলুকের ওপরও নির্ভর করত একজন বালক বা পুরুষের জন্য উপরোক্ত তিন ধরনের মধ্যে কোন খোজাকরণ পদ্ধতিটি নেওয়া হবে!

মিহিজাম থেকে চিত্তরঞ্জন: বাঙালির প্রযুক্তির ইতিহাসের এক মাইলফলক

শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায়

কাশফুলের জঙ্গল পেরিয়ে অপু - দুর্গার প্রথম রেলগাড়ি দেখা শিল্প - সাহিত্য আমাদের মনের মণিকোঠায় কোথায় যেন অত্যন্ত যত্ন করে ফ্রেমে বাঁধানো আছে, কোনোদিন ভোলবার নয়। শুধু বাঙালি নয়, অনেকদিন থেকেই সারা ভারতবাসীর জীবনের সঙ্গে রেলগাড়ি ব্যাপারটার একটা ওতপ্রোত যোগাযোগ রয়েছে।

ইউরোপীয় আইনের চোখে সমকামিতা

সুদীপ্ত পাল

চতুর্থ ও পঞ্চম শতাব্দী ছিল ইউরোপের ইতিহাসে একটা টালমাটাল সময়— রোম সাম্রাজ্যের বিভাজন, বিভিন্ন জার্মান জাতির বহিরাক্রমণ, সেনেটের শক্তিহীনতা, খ্রিষ্টান ধর্মের দ্রুত প্রসার ও রাষ্ট্রধর্ম হিসেবে স্বীকৃতি, ৪৭৬ সাধারণাব্দে রোমের পতন এবং ইউরোপ মধ্যযুগের সূচনা। মধ্যযুগের প্রথম ছয় শতাব্দী— পঞ্চম থেকে একাদশ শতকের শেষদিক অবধি সময়কাল অন্ধকার যুগ হিসেবে পরিচিত। এই সময়ে দ্রুত বি-নগরায়ন হয়, রোমান আইনব্যবস্থাও ভেঙে পড়ে। ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রথমার্ধে রোমের রাজকীয় আদালত এবং সপ্তম শতাব্দীর শুরুতে রোমান সেনেট বিলুপ্ত হয়।